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EL ELOGIO DEL NINO

El nifio no es loco, y si lo es, mejor anda y mejor vive asi: dejarle tal
vez valga mds que mantearlo; al cabo, pronto el cuitado serd igual a
nosotros, como dos gotas de agua. El inventa tanto como aprende, no
es verdad que lo imite todo; quien se vuelve mdquina de repeticiones es
el hombre hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del mundo, él
tiene razén que le sobra: asi como lo ve, asi es, una inmensa calcomania
caliente y una Tarasca feroz. Razén tiene en su abrazo de la Tierra y
sus miedos nocturnos con ella son justos también: mucho él ve, mds
adivina. (...)

La libertad le gusta al nifio mds que el comer y el beber. Las naranjas
y la cidra no le hacen tan feliz como andar suelto por la huerta o las
calles. Solo en creciendo lo van a convencer la casa y la mesa de mantel
largo de que ellas valen mds que ser un hombre libre.

El muy liberal goza con lo ritmico y lo contrarritmico, y le hace gracia lo
suavey lo erizado; lo que él quiere son muchas vistas, colores y sabores.

(...)

El mundo visible y el otro no los tiene separados el buen sabedor.
La cara de su hermanito muerto le cae a la mano, revuelta con sus
juguetes; el duende le vive dentro de la hojazén de la higuera. Y el cielo
lo tiene cruzado con la tierra, asi, entreverados, asi, en cruz, igual que
la urdimbre y la trama de un tejido. {(...)

Sus alegrias las ensayaremos cuarenta anos después, pero, por nuestro
desvio, les perdimos el rastro y ya se nos olvidé la contrasena.

El salto descuidado que el nifo da sobre el pdjaro o el pez muerto, es
el mismo que nosotros, mayorcitos, deberiamos dar sobre la muerte,
cuando nos rasa la mente o la vida. (...)

El nifio acaba el dia como si hubiese cosechado cincuenta aventuras,
y es verdad que las tuvo, puesto que las arreo, y las lucho, sentado en
una piedra, o al dormirse. Pues cuando cae al fin, y con un suefio talque
es el récord de todos, todavia entonces, de suefio adentro, siguen sus
gestas, y por eso manotea sobre las sdbanas...
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EL CORRO LUMINOSO

Corro de las nifias,
corro de mil ninas
ami alrededor:
joh, Dios, yo soy duena
de este resplandor!

En la tierra yerma
sobre aquel desierto
mordido de sol,
imi corro de nifias como inmensa flor!

En el llano verde,
al pie de los montes
que heria la voz,
iel corro era un solo
divino temblor!

En la estepa inmensa,
en la estepa yerta
de desolacion,
imi corro de nifias
ardiendo de amor!

En vano quisieron
quebrarme la estrofa
con tribulacion,
iel corro la canta
debajo de Dios!
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RECADO DE LAS VOCES INFANTILES

A estos mis nifios -porque tan mios los siento como cosa parida-
me los he visto y bebido por estos recodos y senderillos de
América que siempre, al verlos al fondo de sus voces, se me
antojan también algo como la infancia de la Tierra, para que mejor
rimen en el ejercicio de su travesura y de su asombro. (...)

Estos niflos mios, estos nifios de niebla y aire, casi irreales en su
belleza menuda y pobre, tienen algo de cervatillos que aprontan
el casco y giran el ojo en husmeo de cazador. Hay, por eso mismo,
que sorprenderlos en el canto como a los ciervos en el bebedero:
sin ruido de hojas ni aspavientos de presencia. Entonces se
dardn enteros en su ricura elemental. Puros y déciles a su propio
llamado. Aleladillos. Mirandose llover como dicen los brujos del
yarari. Que algo de magia, algo que es mayor que todo lo adulto,
algo contemporaneo de idolos y piedras, se les vuelva arcilla
ensimismada y candida voz en sus mejillas de avena. (...)

iQué lindos y elasticos mis mulaticos caribes! Mis mulaticos de
Puerto Principe, de Camagley o de Bani. No los apaga la memoria.
Se quedan encendidos como abrevaderos de sol. Livianitos,
cantando al ritmo de sus venas, tienen guerra de hombros y
caderas para todo. Tienen musica visible. MUsica de carretilla con
cocos; de polleras de mama grande; de pistones de mabru y saliva
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de bembé. Y a veces, jqué graves bajo el zocalo de una plaza o la
testa de una palmera con furia de sol a mediodia! (...)

Amisnifiosde Guatemala,melohadichounzenzontle,los
asustan de noche con guayabas de azufre. Pero las madres mayas
les tejen cordoncillos con canelay toronjil que preservan su canto
y abultan su alegria en los amaneceres antiguos. Interminable
se haria mi ronda, mi coro, mis aires con ancha sal, mis oidos de
ayer, mi hoy con mi jay!, mi mafana con un Elqui eterno donde
un mi nino espante por siempre el olvido de mi frente como una
mosca mala. Si es toda la raza me digo. Si es toda ella como sal en
merienda de lujo la que se nos regala -con su proporcion, con su
grave justeza- en estos canticos aromados de inocencia. Con este
tesorillo auditivo tendriamos para henchirnos de orgullo. Y ya nos
vieran en mesa mas pavoneada degustando lo nuestro. Lo que asi,
de fresco y puro, se nos da como silvestre para el oido y como sin
sentirlo ni esperarlo para glotoneria de nuestro corazén. Benditas
estas mujeres que en suspiro y dolor, cuando sus parvulos eran
apenas instancias de vida, les cuajaron estas médulas y estos
arrumacos de oro. Y yo, la distraida, la de oficio, la de silencio, me
hago mas la que no pisa, la que no respira, la toda oidos, para que
ellos -mis nifos, mis hijos- me colmen los entresijos y la sangre con
nueva primavera.



ALOSNINOS

Después de muchos afios, cuando yo sea un montoncito de polvo
callado, jugad conmigo, con la tierra de mi corazény de mis huesos.
Simerecoge un albaiil, me pondrd enunladrilloy quedaré clavada
para siempre en un muro, y yo odio los nichos quietos. Si me hacen
ladrillo de carcel, enrojeceré de verglienza oyendo sollozar a un
hombre; v si soy ladrillo de una escuela, padeceré también de no
poder cantar con vosotros, en los amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugais en los caminos del
campo. Oprimidme: he sido vuestra; deshacedme, porque os
hice; pisadme, porque no os di toda la verdad y toda la belleza. O,
simplemente, cantad y corred sobre mi, para besaros las plantas
amadas...

Decid, cuando me tengais en las manos, un verso hermoso y
crepitaré de placer entre vuestros dedos. Me empinaré para
miraros, buscando entre vosotros los ojos, los cabellos de los que
ensefé.

Y cuando hagdis conmigo cualquier imagen, rompedla a cada
instante, que a cada instante me rompieron los nifios de ternura
y dolor.

Desolacién
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HALLAZGO

Me encontré este nifio

cuando al campo iba:

dormido lo he hallado
en unas espigas.

O tal vez ha sido
cruzando la viiia:
buscando los pdmpanos
topé su mejilla.

Y por eso temo,
al quedar dormida,
se evapore como
la helada en las vifias.
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CANCION DE PESCADORAS

Nifiita de pescadores
que con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,

garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,
oyendo la mar-nodriza
que a mds loca mejor mece.

La red me llena la falda
y ho me deja tenerte,
porque si rompo los nudos
serd que rompo tu suerte.

Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,
la boca llena de sal
y el suefio lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,

uno plateado en la frente

y en el pecho, bate y bate,
otro pez incandescente.

(-

Ternura



Ministerio de
Educacion

Gobierno de Chile




Ministerio de
Educacion

Gobierno de Chile

Educacion
Publica

(UnDerechofun gt

N

Plan Nacional
de la Lectura

Gobierno de Chile

COLECCION
MINEDUC

4001001






