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EL ELOGIO DEL NIÑO

El niño no es loco, y si lo es, mejor anda y mejor vive así: dejarle tal 
vez valga más que mantearlo; al cabo, pronto el cuitado será igual a 
nosotros, como dos gotas de agua. Él inventa tanto como aprende, no 
es verdad que lo imite todo; quien se vuelve máquina de repeticiones es 
el hombre hecho y derecho. En su embobamiento y azoro del mundo, él 
tiene razón que le sobra: así como lo ve, así es, una inmensa calcomanía 
caliente y una Tarasca feroz. Razón tiene en su abrazo de la Tierra y 
sus miedos nocturnos con ella son justos también: mucho él ve, más 
adivina. (…)

La libertad le gusta al niño más que el comer y el beber. Las naranjas 
y la cidra no le hacen tan feliz como andar suelto por la huerta o las 
calles. Solo en creciendo lo van a convencer la casa y la mesa de mantel 
largo de que ellas valen más que ser un hombre libre.

El muy liberal goza con lo rítmico y lo contrarrítmico, y le hace gracia lo 
suave y lo erizado; lo que él quiere son muchas vistas, colores y sabores. 
(…)

El mundo visible y el otro no los tiene separados el buen sabedor. 
La cara de su hermanito muerto le cae a la mano, revuelta con sus 
juguetes; el duende le vive dentro de la hojazón de la higuera. Y el cielo 
lo tiene cruzado con la tierra, así, entreverados, así, en cruz, igual que 
la urdimbre y la trama de un tejido. (…)

Sus alegrías las ensayaremos cuarenta años después, pero, por nuestro 
desvío, les perdimos el rastro y ya se nos olvidó la contraseña.

El salto descuidado que el niño da sobre el pájaro o el pez muerto, es 
el mismo que nosotros, mayorcitos, deberíamos dar sobre la muerte, 
cuando nos rasa la mente o la vida. (…)

El niño acaba el día como si hubiese cosechado cincuenta aventuras, 
y es verdad que las tuvo, puesto que las arreó, y las luchó, sentado en 
una piedra, o al dormirse. Pues cuando cae al fi n, y con un sueño tal que 
es el récord de todos, todavía entonces, de sueño adentro, siguen sus 
gestas, y por eso manotea sobre las sábanas…
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EL CORRO LUMINOSO

Corro de las niñas,
corro de mil niñas

a mi alrededor:
¡oh, Dios, yo soy dueña

de este resplandor!

En la tierra yerma
sobre aquel desierto

mordido de sol,
¡mi corro de niñas como inmensa fl or!

En el llano verde,
al pie de los montes

que hería la voz,
¡el corro era un solo 

divino temblor!

En la estepa inmensa,
en la estepa yerta

de desolación,
¡mi corro de niñas
ardiendo de amor!

En vano quisieron
quebrarme la estrofa

con tribulación,
¡el corro la canta
debajo de Dios!

                                                                                                                                                      
                                                                                                                                 Ternura                                                                                                                                 Ternura
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RECADO DE LAS VOCES INFANTILES

A estos mis niños -porque tan míos los siento como cosa parida- 
me los he visto y bebido por estos recodos y senderillos de 
América que siempre, al verlos al fondo de sus voces, se me 
antojan también algo como la infancia de la Tierra, para que mejor 
rimen en el ejercicio de su travesura y de su asombro. (…)

Estos niños míos, estos niños de niebla y aire, casi irreales en su 
belleza menuda y pobre, tienen algo de cervatillos que aprontan 
el casco y giran el ojo en husmeo de cazador. Hay, por eso mismo, 
que sorprenderlos en el canto como a los ciervos en el bebedero: 
sin ruido de hojas ni aspavientos de presencia. Entonces se 
darán enteros en su ricura elemental. Puros y dóciles a su propio 
llamado. Aleladillos. Mirándose llover como dicen los brujos del 
yarari. Que algo de magia, algo que es mayor que todo lo adulto, 
algo contemporáneo de ídolos y piedras, se les vuelva arcilla 
ensimismada y cándida voz en sus mejillas de avena. (…)

¡Qué lindos y elásticos mis mulaticos caribes! Mis mulaticos de 
Puerto Príncipe, de Camagüey o de Baní. No los apaga la memoria. 
Se quedan encendidos como abrevaderos de sol. Livianitos, 
cantando al ritmo de sus venas, tienen guerra de hombros y 
caderas para todo. Tienen música visible. Música de carretilla con 
cocos; de polleras de mamá grande; de pistones de mabrú y saliva 
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de bembé. Y a veces, ¡qué graves bajo el zócalo de una plaza o la 
testa de una palmera con furia de sol a mediodía! (…)

 A mis niños de Guatemala, me lo ha dicho un zenzontle, los 
asustan de noche con guayabas de azufre. Pero las madres mayas 
les tejen cordoncillos con canela y toronjil que preservan su canto 
y abultan su alegría en los amaneceres antiguos. Interminable 
se haría mi ronda, mi coro, mis aires con ancha sal, mis oídos de 
ayer, mi hoy con mi ¡ay!, mi mañana con un Elqui eterno donde 
un mi niño espante por siempre el olvido de mi frente como una 
mosca mala. Si es toda la raza me digo. Si es toda ella como sal en 
merienda de lujo la que se nos regala -con su proporción, con su 
grave justeza- en estos cánticos aromados de inocencia. Con este 
tesorillo auditivo tendríamos para henchirnos de orgullo. Y ya nos 
vieran en mesa más pavoneada degustando lo nuestro. Lo que así, 
de fresco y puro, se nos da como silvestre para el oído y como sin 
sentirlo ni esperarlo para glotonería de nuestro corazón. Benditas 
estas mujeres que en suspiro y dolor, cuando sus párvulos eran 
apenas instancias de vida, les cuajaron estas médulas y estos 
arrumacos de oro. Y yo, la distraída, la de ofi cio, la de silencio, me 
hago más la que no pisa, la que no respira, la toda oídos, para que 
ellos -mis niños, mis hijos- me colmen los entresijos y la sangre con 
nueva primavera.

5
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A LOS NIÑOS

Después de muchos años, cuando yo sea un montoncito de polvo 
callado, jugad conmigo, con la tierra de mi corazón y de mis huesos. 
Si me recoge un albañil, me pondrá en un ladrillo y quedaré clavada 
para siempre en un muro, y yo odio los nichos quietos. Si me hacen 
ladrillo de cárcel, enrojeceré de vergüenza oyendo sollozar a un 
hombre; y si soy ladrillo de una escuela, padeceré también de no 
poder cantar con vosotros, en los amaneceres.

Mejor quiero ser el polvo con que jugáis en los caminos del 
campo. Oprimidme: he sido vuestra; deshacedme, porque os 
hice; pisadme, porque no os di toda la verdad y toda la belleza. O, 
simplemente, cantad y corred sobre mí, para besaros las plantas 
amadas…

Decid, cuando me tengáis en las manos, un verso hermoso y 
crepitaré de placer entre vuestros dedos. Me empinaré para 
miraros, buscando entre vosotros los ojos, los cabellos de los que 
enseñé.

Y cuando hagáis conmigo cualquier imagen, rompedla a cada 
instante, que a cada instante me rompieron los niños de ternura 
y dolor.

                                                                                                                                 Desolación
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HALLAZGO

Me encontré este niño
cuando al campo iba:
dormido lo he hallado

en unas espigas.

O tal vez ha sido
cruzando la viña:

buscando los pámpanos
topé su mejilla.

Y por eso temo,
al quedar dormida,

se evapore como
la helada en las viñas.

                                                                                                                                   Ternura
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CANCIÓN DE PESCADORAS

Niñita de pescadores
que con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,

garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,

oyendo la mar-nodriza
que a más loca mejor mece.

La red me llena la falda 
y no me deja tenerte,

porque si rompo los nudos
será que rompo tu suerte.

Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,

la boca llena de sal 
y el sueño lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,
uno plateado en la frente
y en el pecho, bate y bate,

otro pez incandescente.

                                                                                                                                 Ternura                                                                                                                                 Ternura

32267 gabriela_05.indd   8 20-10-15   11:44



GABRIELA MISTRAL
La infancia bien servida

MINISTERIO DE EDUCACIÓN
División de Educación General
Coordinación Escuela

SELECCIÓN Y EDICIÓN

COORDINACIÓN EDITORIAL

DISEÑO

ILUSTRACIÓN  DE PORTADA
Ximena Zepeda  Harasic

IMPRESIÓN
Maval Ltda.

Santiago, Chile

AÑO 2015

Este material cuenta con la autorización de la Orden Franciscana de Chile.
Texto producido y distribuido gratuitamente por el Ministerio de Educación.

partada gabi_5.ai   1   05-10-15   16:36partada gabi_5.ai   1   05-10-15   16:36



LA INFANCIA BIEN SERVIDA

 
COLECCIÓN 
MINEDUC

Gobierno de Chile

Plan Nacional
de la Lectura

partada gabi_5.ai   2   05-10-15   16:36partada gabi_5.ai   2   05-10-15   16:36




